Contexto: Mi novio y yo tenemos un casamiento en tierras españolas. Para ambos, es la primera vez que asistimos a una celebración de este tipo. Es como nuestro ritual de iniciación a la adultez, pero ninguno tiene ropa para el evento, así que estamos recurriendo al único héroe en este lío europeo: el Corte Inglés.

Entrar a ese lugar te hace fingir tal demencia que te olvidas de los probadores, sobre todo cuando las palabras "rebajas" te ametrallan en cada piso. Yo me tomo esas palabras muy personalmente; son como un desafío. No saben con quién están tratando.

Subimos la escalera mecánica que lleva a la mecca de la indumentaria femenina y mis ojos se posan en un vestido con colores degradé, muy reminiscente de un hermoso atardecer. Sin mangas y ceñido al cuerpo, pero con un fruncido en la cintura, lo tomo y se lo muestro a mis acompañantes de aventura: mi novio y mi hermano de trece años. Ambos asienten con ganas. Listooooo.

Decidida, me llevo los talles L y XL para asegurarme de cubrir todas las bases. Algo en mi dijo “es por acá” y por un inocente segundo, me dejé llevar. Mientras pasaba los brazos, me animé a contemplar la posibilidad de que en menos de 10 minutos, hya había encontrado el vestido del talle perfecto.

Y así de rápido como encontré el vestido, se me desplomó todo. Porque la imagen que me devolvía el espejo no era la que esperaba. La luz tenue, posicionada directamente arriba mío, acentuaba mi panza con sombras incómodas; cada curva se veía de la peor manera. El vestido no me quedaba como a la modelo, claramente. Ah, pero hacele entender a mi cerebro que la modelo y yo estamos armadas distintas.

En ese momento, me convertí en el concepto de “white people problem” y me puse a llorar desconsoladamente en el vestuario del Corte Inglés. Porque si vas a tener una crisis sobre tu cuerpo, que sea ahí, reina. Mi novio y mi hermano, que habían aprobado el vestido sin dudarlo, no entendían qué estaba pasando. El desconcierto era total y no los culpo. "Estoy gorda", les digo, las lágrimas rodando sin parar. ¿Por qué no podía ser flaca? ¿Por qué no podía meter la panza para adentro y que se quedara así? ¿Por qué nunca logro estar contenta con mi cuerpo?

Podría pasarme hojas enteras ahondando en la toxicidad de la industria de la moda, en lo que los medios nos meten en la cabeza, etc. Pero esta vez, me quiero quedar con tres cosas: mi novio abrazándome y repitiendo lo hermosa que estaba, mi hermano acercándose después y recordándome que, más allá de ser linda, tengo muchos logros a mi nombre que valen más. Y, por último, el vestido estaba en rebaja 20 euros menos. EN TU CARA, CORTE INGLÉS.

El privilegio también me choca. Y la culpa. Dios, la culpa. ¿Por qué siento semejante ansiedad si lo que sucede no es malo? ¿Por qué no me puedo calmar? ¿No debería estar disfrutando? A veces no entiendo como tanta emoción junta entra en esta licuadora humana.

Hago de cuenta que todo está bajo control, que acá la que decide soy yo. Lleno el iPad de series, películas y videos para ocupar el tiempo. El vuelo dura casi doce horas pero yo tengo contenido audiovisual que debe triplicar esa cantidad de tiempo. Cargo la Kindle para tener qué leer, por si me quedo sin cosas para ver, lógico. Armo las valijas y la mochila con tiempo. Todo lo que está a mi alcance lo hago, tomo el toro por las astas y dejo fluir ese control por todo mi cuerpo. Respiro. Bajo un cambio. Y dejo que vuelva esa culpa, esa molestia de ser de una forma que me impide a veces ver lo lindo.

Porque todos a mi alrededor están entusiasmados. Me dicen constantemente que la voy a pasar genial, que no pasa nada, que voy a disfrutar de un momento hermoso con mi familia. Yo solo pienso en el ave enorme que me llevará del punto A al punto B. En el olor a encierro tan particularmente propio de ese espacio. Y como, una vez que ponga un pie dentro de ese avión, no me va a quedar otra más que ceder el control, sentarme y volar.

Creo que me voy a buscar un reliverán, permiso.